YO VI LA VICTORIA DE LUCHO
HERRERA EN SAINT- ETIENNE

por José Clopatofsky

Los muchachos destilaban mas entusiasmo que técnica, no sabian los trucos
de la carrera, desconocian el manejo de los profesionales, no sostenian el paso
en las bajadas y se caian como lapices porque no sabian rodar en un peloton

de 180 piernas y 360 ruedas a toda velocidad.

Amarrar de nuevo tantas memorias que se amontonaron durante los cinco
Tours de Francia que cubri para El Tiempo entre 1983 y 1987 podria parecer
un largo pero sencillo ejercicio cronoldgico. Pero no hay tal. Esas mas de cien
etapas, las diez pasadas por todos los picos de los Alpes o por las redondas
cumbres de los Pirineos, las estupidas carreras por los pavés medioevales, el
recorrido por los mas lindos rincones del corazon de la campifia francesa, las
rutas de las montafas tapizadas de entusiastas que esperaban dias debajo de
una carpa para ver pasar a sus idolos demacrados, tapados por motos,
camaras, policias y periodistas, todo bajo el sol de las vacaciones de julio,
confunden las fechas y los episodios.

Colombia resolvié armar un equipo para ir al Tour de 1983, la competencia mas
dura y la mas reconocida del mundo, reservada a los equipos profesionales. La
invitacion provino de la propia organizacion de la carrera que acusaba
cansancio escénico y déficit técnico porque el ciclismo estaba partido en dos:
los profesionales que corrian el Giro de Italia, le daban la vuelta a Espana y
terminaban en el épico Tour. Y los ciclistas aficionados de los paises de Europa



oriental, que fungian como falsos aficionados puesto que eran empleados a
sueldo de sus gobiernos y muy sospechosas incubadoras de los mas
degradantes experimentos del doping.

El Tour queria verlos en sus rutas y se abrié a los aficionados, pero el unico
pais que respondié a la invitacion fue Colombia, con un equipo ingenuo y
liviano que Pilas Varta patrocind, en 1983.

La expedicion tuvo los mas elevados signos de heroismo y revolvid las
calderas del fervor patrio con una épica subida a la cumbre del Tourmalet
hecha a punta de coraje por Patrocinio Jiménez. Los muchachos destilaban
mas entusiasmo que técnica, no sabian los trucos de la carrera, desconocian el
manejo de los profesionales, no sostenian el paso en las bajadas y se caian
como lapices porque no sabian rodar en un peloton de 180 piernas y 360
ruedas a toda velocidad. Mucho menos sabian de contrarreloj, de llegadas en
las aristas de las cordilleras, del tiempo de las comidas y se encontraron con
que nuestros Andes eran faldas modestas y muy diferentes ante las colosales
etapas de la verdadera montafa del Tour.

Dos afos después, el equipo se habia fusionado hacia el patrocinio de Café de
Colombia y ya era profesional en todo el sentido de la palabra, aunque no
dejaba de ser una escuadra novata en el conocimiento del Tour y sus misterios.
Ademas, por haber cumplido ya la edad minima, Colombia alineé a Luis
Herrera, un callado escalador de Fusagasuga quien, junto con Fabio Parra,
también silencioso pero mucho mas estratégico, le aportaron a las ilusiones la
dosis de realidad que habia faltado.

Y asi fue. El Tour del 85 hizo sus pasos por las montafas en el orden de Alpes
y Pirineos, precedidas de las consabidas etapas interminables y muy aburridas
de plano, en las cuales se les daba oportunidad a holandeses, belgas vy, en
general, a los ciclistas con contextura y caja de autopista de lucirse mientras
llegaba el turno de los que tenian verdadera transmision de montafia entre los
cuales contaban a los colombianos como excepcionales trepadores. Mas por
provenir de los Andes que porque realmente tuvieran la mecanica corporal y el
tanque para hacer las dos cordilleras francesas en punta.

Como ha pasado a lo largo de la historia del Tour, y por lo general en el
deporte, cada década trae su genio y estabamos en los dias finales pero
gloriosos de Bernard Hinault, quien pedaleaba tras su quinta corona. Testarudo
como lo explica su sobrenombre de ‘Blaireau’, rudo como campesino que era,
fuerte y masoquista con su propia contextura, dominante a tal punto que era el
patron del peloton y pocos se movian sin su consentimiento, Hinault llegé a los
Alpes a consolidar su poderio ya visto en las contrarreloj previas, que son el
verdadero termometro del estado fisico de un corredor de fondo.

Ya en las estribaciones de las subidas se habia visto que “les petits
colombiens” no eran tan pequefios y que esta vez si iban a romper el Tour,
popular expresion del peloton cuando este se desgrana y la camandula de
rezagados es un desfile de perdedores.



El primer capitulo fue entre Morzine y Avoriaz, el 9 de julio. Faltando 75
kilbmetros, Herrera puso a girar mas rapido la cadena e Hinault lo sigui6é en una
primera cuesta llamada Morgins en la cual el resto de los corredores ya habia
resignado sus opciones. Subieron y bajaron como estampillas por todos los
repechos. Herrera siguio el paso frenético del francés en las curvas de los
descensos donde usualmente los nuestros eran timoratos e inexpertos.

Finalmente, al enfrentar los ultimos kilometros, Hinault y Herrera estaban en
franco mano a mano aunque con diferentes intereses. Para el colombiano,
ganar la etapa en esas condiciones de medir fuerzas publicamente y en
solitario con el mejor del mundo era fundamental. Para Hinault, era clave para
asegurar el Tour. Y entonces, la famosa ‘Bomba H’, como titulé mi articulo de
ese dia, se organiz6 para detonar de manera programada. En rustico italiano,
que Herrera descifrd, convinieron que las bonificaciones de las metas volantes
eran para el francés y si estaba en forma en la cumbre, la etapa era para
Herrera. Asi fue.

La sala de prensa se revolco. Nuestro escritorio se convirtié en la fuente de
informacion para todos los colegas para quienes el cuento del “jardinerito”, del
poder del bocadillo velefio y de las galletas Herpo que comian en la ruta o la
gasolina que les aportaba la panela, era una novela fantastica de escribir.

Al dia siguiente, la bomba fue pura criolla pues Parra gano la etapa en Lans-
en-Vercors y Herrera llegé unos segundos después ante la mirada atonita del
mundo del pedal y la no menos sorprendida vision del propio presidente de
Francia, Frangois Mitterrand, invitado de honor a la etapa y quien después nos
visitd en la sala de prensa ubicada en los jardines de la pequena escuela del
minusculo pueblo donde estaba la meta.

“‘Oh la la, les colombiens font I'histoire ici”, nos dijo y en ese momento
periodistas y ciclistas éramos una sola camiseta triunfadora.

El titular de ese dia ya fue totalmente criollo, tropical y triunfalista, como
corresponde a todo periodista deportivo trepado en los momentos de gloria.
“Colombia se puso de ruana el Tour”, decia el encabezado de mi nota.

Pero faltaba mas. Dos dias después, Hinault y Herrera prendieron motores
para aclarar sus cuentas en la etapa que terminaba en Saint-Etienne, otra
estacion de invierno.

Esta vez, Herrera picé en punta solitario cuando el camino se empiné para los
actos decisivos. Era un trazado de cuestas sucesivas y en la bajada final antes
de la ultima subida de la meta, Herrera, quien iba como una tromba con unos
20 segundos de ventaja, se fue al piso. La rueda delantera de la cicla resbalo
en un parche de pavimento reventado por el sol.

Herrera se repuso y llegé a la meta triunfante “con la cara cruzada por cuatro
enormes rayas de sangre que se habian tostado con el sol y con el viento”.
Pero el via crucis no tuvo solamente el protagonismo de Herrera porque



Hinault, a 250 metros de la meta, se cayo en el peloton y se fracturd la nariz
por lo cual llegé también a la meta como un Cristo que vomitaba sangre.

La situacion coagulante de los héroes hizo que de inmediato la prensa agotara
los adjetivos en todos los idiomas para resefiar la jornada de “sangre, sudor y
gloria” del colombiano, quien rapidamente se fue del podio en una ambulancia
en compaiia, ...otra vez, de Bernard Hinault, a quien los colombianos ya le
decian carifosamente ‘Bernardo Henao'.

Herrera termind séptimo en el Tour y gand la montaha. Parra fue octavo y
campedn novato. Hinault gand su quinta corona de la cual seguramente
recordara siempre las dos espinas que le clavo el colombiano. Yo me quedé
con el trofeo de esos apuntes que, al releer para escribir esta nota, ciertamente
fueron también un duro premio de montana disputado mano a mano contra los
horarios y los minimos recursos de comunicaciones que habia en la crénica
deportiva de esos tiempos, un cuarto de siglo atras en la historia.

Fue el momento de la gran epopeya, el del orgasmo del ciclismo nacional como
lo fue el del futbol cuando les metimos cinco a cero a los argentinos. En
ninguno de los dos pasamos de ese punto de un brillo tan inusitado como
efimero.
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